O homem que não sabia ler

Um menino andando na rua encontrou um homem sentado na calçada.

O menino ia da escola para casa. O homem descansava depois de um dia duro de trabalho.

- Moço, que horas são? – perguntou o menino.

O homem disse que não tinha relógio e, para falar a verdade, nem sabia ver as horas.

O menino não entendeu.

O homem explicou:

- Não sei para que servem aquele ponteirão e aquele ponteirinho. Eles giram, giram e giram, mas não consigo entender direito como coisa funciona.

- Mas é tão fácil! – espantou-se o menino. O ponteirinho marca as horas e o ponteirão marca os minutos. Por exemplo: se o ponteirinho está no dez e o ponteirão está no cinco, isso quer dizer que são 10 horas e 25 minutos.

O sujeito balançou os ombros.

- Mas qual é o dez e qual é o cinco? Não sei ler os números.

O homem tinha idade para ser pai do menino.

- O senhor não conhece os números?

- Nem os números, nem as letras.

- O senhor não sabe ler?

- Nem ler, nem escrever.

O menino espiou aquela passoa sentada na calçada.

- às vezes na rua, - disse o homem – olhando as letras dos cartazes, eu pergunto: o que será que elas dizem? Outras vezes, na banca, fico admirando as revistas, os jornais… queria tanto poder ler as notícias, entender o que se passa no mundo, ler os letreiros dos ônibus e saber onde eles vão…

O homem suspirou.

- Queria tanto ir para baixo de uma árvore, abrir um livro e ler uma história…

Um automóvel entrou na curva soltando uma fumaça preta.

- Eu não sou daqui – continuou o sujeito. Minha cidade fica depois da serra, pegando a estrada, passando a outra serra e depois a outra, lá longe, perto do mar.

E seus olhos brilhavam tristes.

- Às vezes, fico me lembrando de casa, de minha mãe, meu pai, meus irmãos…

O menino procurou um lugar para sentar.

- Você sabe escrever? – quis saber o homem.

- Já sou quase da terceira série.

O outro sorriu:

- Tenho uma noiva lá na minha terra. Ela é uma princesa. A coisa mais linda do mundo. Um dia a gente vai se casar…

Examinou o menino:

- Escreve uma carta pra mim?

Dizendo sim com a cabeça, o menino tirou um caderno e uma caneta esferográfica do fundo da mochila.

O homem foi falando. O vento soprava morno. O homem contou que a cidade era grande. Contou que estava sozinho. Contou que sentia medo. Contou que quase tinha juntado um dinheirinho, que estava morto de saudade e que no final do ano, se Deus ajudasse, pegava o ônibus e voltava para casa.

O menino escreveu tudo com letra caprichada, dobrou o papel e entregou ao homem.

A Lua havia surgido sem ninguém perceber.

O menino precisava ir embora.

O homem apertou a mão do menino.

Ricardo Azevedo. In: Nova Escola, ano 12, n. 100. São Paulo, Abril, março/97.